Alcides
A Alcides Martínez Portillo

La luz destruye los edificios altos y las torres al final de la tarde, la luz quema las cúpulas, alas de mariposas convertidas en polvo en el crepúsculo, cuando el paseo abandona la mirada sobre los libros de Foucault acostados entre muñecos de plástico y camisetas estampadas en esa rara librería de la avenida, a lo largo de veredas geométricas, a lo largo del zumbido que producen los neumáticos de los automóviles. La luz se adormece allá arriba sobre su último dolor como en una acuarela de Turner, muerde los últimos contornos del mundo de una forma lenta e incesante como si no existiera toda esta profusión de burlas, ignominias y arbitrariedades aquí abajo en las aceras grises de este sábado. 
Amigo, ¿qué estarías diciendo en tu última frase inconclusa, antes de que tus amantes y tus compatriotas te olvidaran? No es un secreto que sabías de la regularidad con que la luz continuaría iluminándonos y oscureciéndonos a lo largo de las avenidas. Como Turner, hiciste tu Grand Tour europeo de ciudad en ciudad, no para pintar acuarelas que ilustrarían los nuevos manuales de viajeros ni para llegar realmente a ningún sitio, sino para intentar dejar atrás el sitio del que nunca se puede salir. 
La luz quemó tus ojos, tus pestañas ardieron como insectos atraídos por el fuego, el fuego se extendió por tu sangre hasta apagar tu voz y la escritura del último mensaje electrónico que no llegaste a enviar se transformó en humo virtual en el cuenco del espacio.  

Durante el otoño y el invierno del hemisferio norte, a lo largo de tu Grand Tour, diseminaste tus mensajes electrónicos en los que pintabas el paisaje de tu ciberespacio interior. No sé si alguien guardó esos mensajes escritos desde los cibercafés de tantas ciudades, desde las computadoras de colegas y amigos ocasionales a lo largo de tu huida. Si alguien lo hizo y compara uno con otro esos mensajes hasta el final puede encontrar quizás la obra que te sobrevive, el relato posterior hecho con la luz y la oscuridad de las jornadas que se extienden a lo largo de las avenidas y al costado de los escaparates donde Foucault y las biografías de José Stalin se revuelcan con ratoncitos Mickey y banderas de fútbol.
Sergio Altesor

De El sur y el norte, Yaugurú, Montevideo, 2012.
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