Con Alcides Martínez Portillo

Un pez en el laberinto

Es sabido que el vertiginoso desarrollo de los medios de comunicación ha sido el factor de mayor influencia en el arte desde mediados del siglo XX. Una de las últimas manifestaciones de esa influencia es el llamado net.art, un nuevo género audiovisual gestado en los últimos años dentro de Internet, la gran red de comunicación cuya fuerte incidencia en las relaciones humanas resulta aún imprevisible. 

Después de un período ya tradicional de incomprensión provinciana, el mundo del arte uruguayo parece al fin receptivo a las expresiones de los nuevos medios. En ese contexto “Brecha” conversó con Alcides Martínez Portillo, uno de los pioneros del net.art en el Río de la Plata. Su nombre ha adquirido actualidad por su proyecto “Solitario 11.213. Estudio de la luz sin los objetos”, una instalación cuyo elemento fundamental es una computadora que juega al solitario conectada a Internet y que acaba de ser seleccionada para el próximo Salón Municipal de la I. M. M. Al mismo tiempo A. M. P. se apresta a lanzar  al mercado “Suburbios del Cyberespacio” con el apoyo de la firma Microsoft. Se trata de un inter-rom (CD rom que puede ser conectado a Internet) conteniendo su obra más ambiciosa hasta el momento, “Ambientación_W”, un verdadero laberinto -como el autor también lo llama- en donde música, textos e imágenes animadas crean un recorrido meditativo y aleatorio. 

Alcides Martínez Portillo (Montevideo, 1951) estudió tres años en la Facultad de Arquitectura hasta que el golpe militar de 1973 lo llevó a abandonar el país y establecerse en la Argentina. Ese mismo año ingresó en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La Plata, donde estudió cine hasta que fue cerrada por la dictadura militar argentina. Radicado luego en Buenos Aires, trabajó como fotógrafo de prensa y publicidad, estudió cine y video en la Escuela Superior de Cinematografía, actuación y dirección teatral, escenografía, pintura y grabado, y desarrolló una intensa actividad como artista plástico que lo hizo acreedor de importantes premios. En 1989 regresó a su ciudad natal y desde 1990 alterna su residencia en las dos ciudades. 

Cinco años después de su retorno A. M. P. realizó en Montevideo una obra que dejaría una marca profunda en su carrera. “Homenaje y revisión de la obra de John Cagge y Conchita López” creaba la personalidad de un artista ambigüamente homónimo al músico norteamericano y una artista española de zarzuela que fuera su amante durante un mítico pasaje por tierras rioplatenses.
-¿Es ese tipo de juego con personajes ficticios lo que para vos persiste de tu “John Cagge” en el net.art? 
No, persiste también el robar cosas y construir algo nuevo a partir de las mejores partes existentes de otras, que fue como creé Cagge. Cuando descubrí que tenía esa posibilidad en la red se me volvió una especie de juego muy lindo en el cual, utilizando elementos que no eran míos, armaba nuevas realidades, incluso con el estímulo provocativo de que todo el mundo se pudiera enterar y se armara un lío porque había utilizado esas imágenes. Me gustaba entrar en distintos sitios y utilizar cosas que no eran mías, cosas que no estaban usadas como objetos de arte pero que yo consideraba que tenían valor. Eso era muy divertido, me parecía una especie de broma con la cual me gustaba jugar. Después me di cuenta que tenía que ver con Marcel Duchamp y que era otra forma de ready-made, por eso le puse ese homenaje al principio del laberinto. 
-¿Por qué llamaste “Ambientación_W” a algo que muchas veces designás como “laberinto”?

Porque se contemplan ciertos elementos de la ambientación: existe un lugar recorrible, efectos de luces, un clima sonoro..., o sea los elementos básicos de una ambientación en las artes plásticas.
-¿Has reflexionado sobre las connotaciones de las imágenes de tu “Ambientación”?

Las reflexiones que he hecho están metidas dentro del mismo laberinto. Con el correr del tiempo me di cuenta que el trabajo comenzaba a tener una estructura superior más grande. Esto me llevó a pensar en una forma de percibir el universo que tiene que ver con ciertas religiones y filosofías orientales. Hay varias partes de “Ambientación” que yo las veo casi como podría ver un jardín japonés. Hay allí un aspecto contemplativo que tiene un cierto carácter hipnótico y cuando lo descubrí pensé que estaba siendo atrapado, que tenía que quedarme un poco fuera y trabajar con otras cosas. Todavía me daba miedo responsabilizarme de imágenes eléctricas como piezas de arte.
-¿Te referís al clima de trance meditativo que provoca a veces?

Sí, pero extrañamente ese clima es básicamente visual, aunque está muy apoyado en la música y en los sonidos. Yo me daba cuenta que me quedaba durante un tiempo muy largo mirando una simple escena y eso me provocaba una sensación de distensión, de placer. Allí empecé a pensar que eso tenía quizás algo que ver con el arte. Porque al principio se trataba de un juego y de una investigación independiente en la cual yo no sabía si iba a llegar a algún lado. Después, cuando se lo mostré a gente que venía a visitarme y ellos reaccionaban como yo, se sentaban y podían estar extasiados varios minutos frente a una imagen, comprendí que no era sólo a mí que me ocurrían esas cosas. Gente de distintos niveles intelectuales podían engancharse mucho con el laberinto. Y algunos colegas, como Felipe Secco, por ejemplo, cuando vieron algunas escenas me dijeron que aquello ya era una obra. 
-¿Y qué era eso antes para vos?

Una diversión. No lo veía al principio como una obra a hacer sino como una investigación entretenida. Fijate que cuando empecé a componer las primeras páginas hace ya más de tres años no tenía noticias del net.art como tal. Había algunos sitios en Estados Unidos, pero no tenían una existencia real. Entonces yo empecé a meter estas obras en la red como lugares independientes que definí con un texto en el cual proponía la existencia de sitios del ciberespacio en los cuales lo único que la gente pudiera llegar a ver fuera una obra de arte. Eso era lo que yo quería ofrecer. Después descubrí que había otra gente en el mundo haciendo eso y formulándolo casi de la misma manera en que yo lo hacía.
-¿Se puede decir, entonces, que sos uno de los pioneros de un “arte diseñado para la red y que solo puede existir en el contexto de Internet”, como está escrito al principio de “Ambientación_W”?

Lo increíble de aquella frase es que ella fue una forma de describir mi sitio hace unos tres años, cuando recién empezaba, para tener un perfil en los buscadores. De esa manera me vi obligado a definir lo que estaba haciendo. La formulé en español porque yo no escribo en inglés. Mucho tiempo después encontré en algún lugar de la red esa misma frase escrita en inglés.
-Esa definición, ¿no está en contradicción con lanzar “Ambientación_W” en un CD?

No, porque el CD implica una tecnología que se puede utilizar para ver más rápido lo que se comunica por Internet. Independientemente de que lancemos un CD mis obras van a seguir estando en Internet porque es allí donde está la base de su creación. Incluso están escritas en un lenguaje (Htlm o JavaScript, por ejemplo) que si bien se puede meter en un CD sigue siendo un lenguaje específico de Internet 
-Vos te dedicaste a aprender computación desde el año 1989. ¿Tuviste desde el principio una visión de sus posibilidades artísticas?

No, eso fue mucho más prosaico. Mi hermano quería que yo -que siempre fui la oveja negra descarriada- dejara de trabajar como artista plástico porque nunca iba a llegar a nada. En el fondo ahora me doy cuenta que tenía razón.

(Risas.) Entonces me compró una de las primeras computadoras personales que salieron a la venta y me dijo: "Te dejo esto, mirá a ver si te parece que va a servir para algo". Y entonces me puse a ver qué era eso. Cuando me pongo a trabajar me doy cuenta que realmente era una veta impresionante. Sentí que iba a venir algo muy grande a través de la computadora.  
-¿Qué te interesaba de la computadora?

Desde que tuve mi primera computadora me dediqué a  tratar de  verla desde el lado de atrás, desde la programación. Pensaba que la necesitaba para hacer cosas con ella que me sirvieran en mis proyectos y me puse a aprender distintos lenguajes de programación. Después, cuando ya tenía unos 3 años de estudio me dediqué a hacer programas que hacían dibujos automáticos. Eran programas que elegían posibilidades aleatorias. Fue durante un período en el que me enganché mucho con los fractales y en el que no preveía para nada lo que está ocurriendo hoy. Y justamente, fijate que la forma en que se abre la “Ambientación” es como un fractal.
-Porque el fractal también es una metáfora...

Claro, tiene que ver con toda esa época anterior en que leía por ejemplo a Mircea Eliade y sus estudios sobre la relación que existe entre las representaciones de la divinidad y la divinidad misma. Bueno, ese tipo de cosas también influyeron. Yo jugaba con la computadora para intentar encontrar algo más allá de eso. Durante unos tres años estuve obsesionado con la inteligencia artificial. Así creé montones de programas que después formaron la base de "Cagge", como el “Generador de neo-zarzuelas de ciencia-ficción”, que en realidad es un juego creado como obra ya antes y que conceptualmente se adaptaba al proyecto “Cagge”.
-¿Pero aún no veías la interfaz como objeto y fin de la producción?

En cierta forma sí, porque uno de los proyectos que tenía pensado era un juego de trabajos sobre caras, algo muy simple. Eso nunca se hizo, era una idea para una performance. Me proponía dar varias conferencias enfrentado a una computadora y según lo que yo dijera una cara en la computadora cambiaría de expresión, se horrorizaría o se pondría triste, etc. Eso nunca se hizo, pero es posible que algún día lo haga. Y para mí esta nueva obra seleccionada para el Salón Municipal vuelve a esa idea de una computadora en la sala de exhibición, pero lo que tiene de nuevo es la comunicación continua que va a existir entre el lugar donde está la computadora jugando al solitario y todos los lugares del mundo que se conecten para obtener información sobre la partida. Creo que uno de los rasgos importantes que tiene la obra es que también es un proyecto de net.art porque la instalación y la computadora son casi una parte secundaria de toda la historia, que en realidad es el otro, la conexión con el otro. 
-¿Cómo se gestó “Solitario”, tu obra para el Salón Municipal?

Yo no me iba a presentar al Salón Municipal, pensaba que no tenía ninguna obra que funcionara sobre el tema, esas situaciones en las que uno tiene de repente los ojos absolutamente cerrados. Pero dos días antes me di cuenta que tenía que presentar una de las obras creada para el proyecto de John Cagge. Trabajé casi 48 horas seguidas para poderla entregar a tiempo. Uno de los cuestionamientos que tuve para decidirme era que, justamente, esta era una obra adjudicada al artista John Cagge y me preguntaba si no era confundir al público volver a insistir con la imagen de ese personaje. Entonces me di cuenta -cuando ya estaba a punto de borrar toda referencia a J.C. y hacer una historia en la que él no figurara- que tenía que incorporar a ese personaje porque lo que realmente estaba haciendo desde hacía años era trabajar con el tema que este año tendrá el Salón, que es “El otro, vínculos y desvínculos”.  
¿Pessoa?

Sí, Pessoa, pero también hay muchos otros que han trabajado así. Se suman muchas cosas: Pessoa, la poesía concretista brasileña, los argentinos y  hasta los beatniks que influyeron mucho en mí, y de todo eso está también formado este proyecto. Es increíble ver todas esas propuestas estéticas en las que estuve trabajando antes mucho tiempo volver a aparecer de nuevo en esta obra, pero trabajadas de otra manera.  
-Con el net.art, que implica la desmaterialización y la deslocalización total del arte, también se da la total pérdida del “aura" en la obra artística, según el concepto de Walter Benjamin. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

Creo que es cierto, pero también pienso que hay una recuperación de la imagen en un espacio de intimidad como lo es la computadora. Además, está la posibilidad de interactuar con la obra, lo cual vuelve a la pantalla de la computadora mucho más atractiva que la pantalla del televisor, por ejemplo. 
-¿Se puede decir que hoy vos estás mucho más especializado en la interfaz y el net.art que en cualquier otra actividad artística?
Sí. Es una locura mía, pero yo tengo una relación mística con lo que hago. Creo que hay una sola forma de responder a los desafíos. A un alpinista famoso le preguntaron una vez por qué había subido a una montaña y el tipo contestó: "Porque está ahí". De la misma manera yo me crucé con algo nuevo en lo que vi que podía haber enormes posibilidades. Desde un principio mi interés se centró en ciertos lenguajes de programación que recién ahora, después de 10 años de investigación, adquieren un pleno desarrollo estético, cosas que voy a utilizar en la muestra del Salón Municipal, por ejemplo. 
-¿En qué medida es importante la comunicación con la gente?

 En lo personal, la respuesta de la gente es una retribución muy estimulante. Yo contesto 4 o 5 mails cada día de personas que entran a mis sitios y ve mi obra. En general no se trata de eruditos sino de gente común que entró allí por casualidad, pero la mayoría salen con algo que les ha dado vuelta la cabeza y me lo escriben.

La comunicación con la gente es fundamental, está en la esencia del medio y creo que vamos en camino a desarrollarla aún más. El aumento de la velocidad, la mayor capacidad técnica de comunicarnos en tiempo real dentro de la red va a abrirnos enormes posibilidades de comunicación estética. Imaginate cuando se puedan hacer emisiones –esto no es soñar porque ya está ocurriendo, aunque nosotros todavía estemos lejos de eso por estas latitudes–  en las cuales se esté viendo y oyendo en la red al mismo tiempo que se crea. Existen experiencias por el estilo, pero todavía no existen obras de esa hechura. Se trata de un concepto que recién empieza ahora a tener significado. Podés trabajar con otros temas y otros medios pero este es el que está surgiendo con más posibilidades para mí. 
-¿Hacia dónde va nuestra relación con Internet?

Marshall MacLuhan dijo que estamos sumergidos sin saberlo en los medios como los peces están sumergidos en el agua. Y nosotros en este momento estamos sumergidos dentro de algo impresionante que se llama Internet, no tenemos aún ni idea de lo que puede ser y nos encontramos como balbuceando. Por eso en uno de los textos del laberinto escribo algo así como que estamos en el estadio primitivo de la computación aunque para ello utilicemos lo más sofisticado de nuestra tecnología actual. 
¿Pero cómo ves la cuestión de estar sumergidos en los medios con relación al hombre? ¿No es algo que limita u obnubila nuestra capacidad de pensar y sentir?

No, simplemente no hemos aprendido todavía a nadar y estamos en el agua. Todavía no tenemos realmente idea de lo que es la red. Si hace seis años atrás te hubieran dicho que con una computadora ibas a poder ingresar en el Louvre en menos de 30 segundos y averiguar algo acerca de un manuscrito del siglo XVI que está conservado allí, vos hubieras pensado que era una locura. Sin embargo, ahora eso es posible y lo hacés, y además es algo que se nos incorpora rapidísimo.
-Sin embargo, hay opiniones que cuestionan ese tipo de comunicación. Paul Virilio, por  ejemplo, dice que esa instantaneidad de la comunicación se ha vuelto un diálogo de sordos porque esa sobrecarga simultánea de información no le permite al ser humano tener una perspectiva de su presente.

Creo que el único cuestionamiento humano aceptable es de dónde venís y hacia dónde vas. La sobrecarga de información es experimentada como tal en este momento, pero no necesariamente en el futuro. Tal vez esta sea una de las formas en que empecemos a desarrollar el otro ochenta por ciento del cerebro que nos es desconocido y no sabemos para qué usarlo. Creo que ahí tocamos de vuelta un punto místico, al cual vuelvo no solamente porque haya ido a un colegio católico, sino porque creo que todo el mundo de alguna forma siente la posible y factible existencia de algo que está más allá de nuestra destreza humana actual. Esta sobrecarga de información también puede ser lo que destape o abra un montón de cualidades que todavía no hemos desarrollado pero para las cuales tenemos incluso un órgano en estado casi virgen, que es el cerebro con toda esa zona desconocida que sería bastante extraño que no sirviera para nada.
 -Al mismo tiempo, en la indigencia de nuestra realidad periférica ese medio tan masivo que es Internet no le puede llegar a todo el mundo... ¿Quiénes están inmersos en Interrnet hoy y aquí?

Creo que mucha más gente de la que hasta ahora estaba inmersa en otras cosas. Nunca una misma cantidad tal de gente estuvo centrada en lo mismo como en este momento lo está en Internet, y su número sigue creciendo en una proporción geométrica. 
-¿Pero no te parece que se vuelve inaccesible para la gente que no está relacionada ni con el arte ni con las computadoras?

El arte es para pocos, siempre fue para pocos y probablemente continúe siéndolo durante mucho tiempo; pero si hay alguna posibilidad de que sea para más gente, esa posibilidad es Internet. Pero eso es sólo una parte del arte, no es todo el arte. La gente puede seguir yendo a las galerías a ver pinturas y todo lo demás. En cuanto al medio mismo, se trata de algo tan poderoso que es sólo una cuestión de tiempo antes de que todos lo utilicemos. La red es una representación del mundo, pero una representación más real que otras. Allí se puede encontrar espontáneamente "la biblia junto al calefón". 
-Es interesante que tu “Ambientación” tenga una columna vertebral pictórica importante que está ausente en otras obras de net.art. 

Es cierto, salvo en las obras de Jodi, ese placer que me causan las obras artísticas no suelo encontrarlo con frecuencia en muchas obras de net.art.
-Pero entonces, ¿no es tu capacidad de ver las cosas desde fuera de la red o tu capacidad de poder dejar de ser un pez inmerso en el agua de los medios la que supone esa perspectiva y esa conciencia estética dentro de la red?

Hasta cierto punto. Porque después te das cuenta que lo que creías que era una cosa, resulta otra. Creo que hay una parte de acierto y error que sobre todo está buscada para que ocurran esos errores. Un ejemplo: muchas de las páginas del laberinto con las que estoy más conforme surgieron para mí por una “equivocación” (entre comillas).  
-Pero eso es típico de todo proceso creativo. En realidad volvemos a lo mismo porque tu juicio final es estético... 

No sé si es estético. Para mí no es estético. Por una parte sí, porque se busca cierta armonía, armada de una cierta manera, pero a la vez de una manera tan particular que te genere algo. No son cuatro o cinco cosas tiradas sobre una pantalla y que se vean lindas. A veces no son siquiera lindas pero sí fuertes conceptualmente, como esos dos brazos con la gallina (en “Ambientación_W”) que es una imagen espantosa, en realidad, pero muy fuerte a nivel de todo lo que te mueve. Además, crea inmediatamente un discurso con todo lo que está pasando alrededor. Ese tipo de cosas son, sí, estudiadas con mucha minuciosidad. 
-Los textos que aparecen en “Ambientación”, ¿reflejan tu forma de ver el mundo?

No necesariamente. Hay textos que hablan de la obra,  pero en general lo que hago es mostrarlos, nada más, dentro de un contexto general, sin que tengan un sentido lógico. Aunque a veces hay algunos que crean una nueva historia y que me hacen modificar la composición o las imágenes. 
-¿Por lo que el texto quiere decir?

Por lo que el texto quiere decir, claro. Los textos casi siempre aportan. Además de ser aportes estéticos, ayudan a componer algo, pero no es algo muy claro. Yo no tengo ningún tipo de noción de lo que en realidad muestro o quiero decir.

Sergio Altesor
Pubicado en el semanario Brecha en octubre de 1999 (Año 15 –Nro 725, 22/Octubre/1999).
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